Éternel retour

« Encore une fois, en cette lumineuse fin de printemps 1999, ma très chère Venise, où depuis une trentaine d’années maintenant, je n’en finis pas de revenir, de plus en plus souvent au fur et à mesure que je vieillis. Oui, c’est désormais une sorte d’obligation, d’obsession même. Un sentiment d’urgence, et aussi d’imperfection, d’inachèvement. Comme si chaque fois que je la quittais, le cœur serré, j’avais l’impression de ne pas avoir été à la hauteur et d’avoir manqué son secret qui se serait, une fois de plus, dérobé à toutes mes patientes recherches. Dès que je me retrouve avec mes lourds bagages remplis de livres d’art à la Stazione Santa Lucia, prenant un ultime cappucino avant de consommer douze heures plus tard, à la gare de Lyon, un de ces détestables cafés septentrionaux, si dilués et si âcres, j’ai conscience que cette énième visite n’était pas encore la bonne. Il faudra donc que, le plus vite possible, je revienne, je revoie ses calli, ses campi et ses rii, que je refasse en détail tous ces itinéraires déjà cent fois parcourus, et pourtant toujours aussi déroutants et mystérieux. Comme si l’enchantement de la Sérénissime se mesurait dans mon cas – mais je ne crois pas être le seul à éprouver pareille sensation – à l’aune même de mon impuissance à en rendre vraiment compte… Insaisissable Venise qui semble n’avoir d’autre but que de décevoir l’empreinte et l’emprise de l’écriture. C’est sans doute la raison pour laquelle nous sommes si nombreux de par le monde à ne jamais cesser d’y retourner et de la réécrire, toujours la même et toujours si différente. »

(p.9-10, Alain Buisine, Cènes et banquets de Venise)